Suka-suka diam-diam.

Kata orang-orang kebanyakan, kalau suka sama orang itu gampang aja tinggal bilang. Nggak usah lama-lama disimpan, dipendam, apalagi didiamkan. Tinggal diutarakan. Kalau berbalas ya pacaran, kalau nggak berbalas ya tinggal cari yang lain lagi aja kan?

Tapi kalau untuk Sya, suka sama orang itu hukumnya diam-diam saja. Alhasil, mana ada yang bisa tau? Ya, begitulah Sya. Pengalaman yang membuatnya menganut prinsip itu. Dulu, ketika Sya suka sama orang dan ditunjukkan blak-blakan, orangnya justru menjauh. Padahal, orangnya duluan yang kasih-kasih Sya harapan. Kata teman-teman, Sya aja yang suka kegeeran. Tapi mungkin saja orang itu yang baiknya keterusan.

Contohnya aja Ren. Cowok yang ditemui Sya saat kuliah itu nggak cuma sekali bikin Sya kegeeran. Sering ngajak makan, sering nganterin pulang, sering kirim pesan, eh ujung-ujungnya pas Sya mulai ngasih sinyal suka sama Ren, Ren malah hilang. Aneh.

Atau yang lain lagi, misalnya si Tiya. Ini nama cowok loh, ya. Tiya ini sering banget ngajak Sya bercandaan. Ngajak Sya ngobrol pas Sya kesepian, atau ngajak Sya jalan-jalan plus ditraktir makan. Kalau yang ini, sebelum Sya kasih sinyal suka, untungnya Tiya udah jadian. Yaudah deh mereka dadah-dadahan.

Lama-lama Sya capek juga kegeeran. Lama-lama Sya nggak peduli lagi sama yang baiknya kebablasan. Lama-lama Sya nggak pernah mau capek-capek mikir lagi mereka yang baik itu sebenarnya lagi ngasih Sya harapan atau bukan. Tapi, lama-lama Sya justru kejebak sendiri sama yang dia pikirkan.

Kayaknya, Sya sekarang suka lagi sama orang yang baiknya keterusan. Tapi sayang, Sya nggak punya keberanian buat bilang. Nggak punya nyali buat blak-blakan. Nggak pernah mikir juga dia lagi dikasih harapan. Tapi lama-lama Sya malah jadi suka beneran. Tanpa alasan.

Cuma, lama-lama Sya memilih tetap diam. Lama-lama Sya tetap nggak mau mengungkapkan. Lama-lama, Sya malah takut semakin kegeeran. Lama-lama Sya mencoba lupakan, selama-lama itu juga Sya nggak berhasil melupakan.

Sya sekarang hanya bisa duduk saja menatap foto Sya sama oknum yang mencuri perhatian Sya. Nggak tau sampai kapan akan bertahan buat nggak bilang. Nggak tau akan sampai kapan tahan buat nggak mengungkapkan. Sementara saya, saya hanya bisa melihat Sya dari kejauhan. Saya tak bisa lagi menggenggam tangan Sya, atau bahkan menjaga dan memberi perhatian saya sama Sya. Bukan waktu saya lagi untuk membuat Sya kegeeran.

Dengan ketiadaan saya sekarang di dekat Sya, saya hanya berharap Sya bisa membuat orang itu peka sama apa yang lagi Sya rasakan. Jadi, Sya nggak lagi harus galau-galauan sendirian kayak yang sekarang Sya lakukan dan saya perhatikan. Karena saya tau, Sya hanya bisa suka-suka diam-diam.